香港霓虹灯招牌师胡智楷的工作室，隐于葵涌一处工厂大厦内，一进去便见到他身侧一左一右亮着两盏霓虹灯，一个是色彩缤纷的“香港正当时”，而另一个则颇具未来感，用霓虹光管扎出一个戴红色眼镜的男子。

这是他学徒时期的作品，说起来已是近30年前的事。胡智楷近日接受中新社记者专访时回忆，从那时起，他脑中常有些奇思妙想，无论是图形、物件，还是某个人的想像，最终都会不由得与霓虹灯牌扣连起来，“如果做成霓虹灯也不错。”

毕竟，胡智楷成长于一个霓虹灯招牌遍地、璀璨繁华的时代，不分白天黑夜，穿梭街巷中他总会习惯性地仰头去看那些形态各异、色彩斑驳的招牌。

(相关资料图)

“从20世纪60、70年代起，香港的餐厅、戏院、银行、珠宝金行等，都会选择用霓虹灯做招牌，它们之间还会斗大，一到晚上，街道成为一片灯海，成为香港一大特色。”据胡智楷所知，发展至20世纪80、90年代，香港约有100多名霓虹灯手艺人，超过300间霓虹灯招牌制作公司。

胡智楷比旁人更在意霓虹灯招牌的原因，是他的父亲便是一名招牌安装师傅。儿时他与母亲在路上，偶遇父亲在高空作业，母亲总叮嘱他不要叫父亲，怕父亲分神会有危险。

与霓虹灯招牌的缘分许是自那时结下，入行变得顺理成章。但在父亲坚持下，胡智楷从事的是更为安全的弯灯工作。

胡智楷介绍，他的工作分为几个步骤，根据等比图稿，利用高温火头将灯管弯曲为指定形状，再通过在灯管涂抹荧光粉或灌入气体来改变灯管颜色，“我们通常用的是氖气或者氩气。”前者可令透明灯管变为红色，后者则可令灯管变为蓝色。

与许多传统手工行业相似，炉火纯青的手艺全靠边学边做的“偷师”和日复一日的自我钻研。在胡智楷制作的作品里，最受人瞩目的大抵是香港地标建筑中银大厦外墙的三角形霓虹灯。他花3、4个月的时间，制作了逾4000条灯管包裹住节节攀升的棱柱，让这座大厦在夜幕里光芒依旧。

不过，胡智楷骨子里有一种老手艺人的质朴与谦逊，在他眼里，这些作品并非值得过度渲染的荣耀，只是匠人精益求精的本分。

随着发光二极管(LED)技术于20世纪90年代出现，霓虹灯行业逐渐式微。入行30余年，胡智楷看着手艺人纷纷转行，如今仅剩约七八名，最年轻的也有40多岁。在特区政府政策推动下，霓虹灯招牌慢慢在街道上消失。至2014年，香港约有12万个外墙招牌接受屋宇署“违例招牌检核计划”，不合规范的霓虹灯招牌被清拆。

“过去十几年间，香港基本90%的霓虹灯招牌都被拆了。”一些店家和市民，或许出于情怀，会制作小型霓虹灯招牌摆放在店门口或家中，作为装饰。霓虹灯从室外走入室内，由主流走向边缘，最终缓慢地走进了城市历史。

今年4月，一部以完成亡夫遗愿制作霓虹灯招牌为主题的电影《灯火阑珊》在香港上映，胡智楷为几位主演担当技术指导，就在这块算不上宽敞、但覆满历史余韵的空间里，一步步教张艾嘉和任达华如何烤火、弯管、注入稀有气体，最后通电点亮灯管。

后来看成片，胡智楷感慨万千。时势造就人，世代更迭亦决定着行业跌宕，这些他都看得很开。只不过在那部电影里，他恍若短暂地重游青春，重游那些灯火辉煌梦一样的夜晚，实在过瘾。